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FAN [FÆN] M; ENTUSIAST
En samtale med Audun Lindholm

AV Anita Marie Celius Lund og  
Sonja Helene Dalseth

Vi møtte Audun Lindholm for å snakke om tidsskrifters 
mulige former, roller og funksjoner. Det ble en lang og 
god samtale som senere ble fullført via e-post. Første del 
beveger seg inn og ut av en rekke temaer som knyttes til 
tidsskrifter, mens andre del er mer personlig, og dreier  
seg først og fremst om fanziner.

Such a man is stimulated by some form of discontent – 
whether with the constraints of his world or the negligence 
of the publishers, at any rate something he considers 
unjust, boring or ridiculous. He views the world of publish-
ers and popularizers with disdain, sometimes with despair 
[… and] he generally insists that publication should not 
depend upon the whimsy of conventional tastes and choices
(Hoffman red., 1946: 3–4).

I – Om tidsskrifter

Tidsskrifter kan ha større og mindre
distanse til litteraturen
– Du har skrevet en innledning til en enquête på Audiaturs 
nettsider der det ser ut som du deler tidsskriftene inn i 
to; kritikktidsskrifter og tidsskrifter som setter sin egen 
dagsorden. Kan du utdype dette?
– En av tankene bak Audiaturs tidsskriftsenquête var å 
peke på andre former for litteraturtidsskrifter enn de som 
har vært mest utbredt i Norge. I denne målsetningen lå 
det nok også en kritikk, basert på en karikatur av Det nor-
ske standardtidsskriftet – et tidsskrift som først og fremst 
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har en vurderende, kommenterende eller introduserende 
funksjon, og som skal favne bredest mulig. Et tidsskrift 
som forstår kritikk på den måten at litteraturen tenderer 
til å bli noe utenfor tidsskriftet selv, for eksempel ved å gå 
inn i rollen som en bokhøstens sorteringssentral. Jeg vil 
ikke denne tradisjonen til livs, og ikke minst vil en kritisk 
lesehandling verdt navnet alltid være noe mer enn hva en 
karikatur som dette tar høyde for. Jeg tror bare at disse 
tidsskriftsformene ikke burde være enerådige. Hovedtesen 
i enquêteintroduksjonen var ellers at det å reflektere over 
en litterær situasjon og det å gripe aktivt inn i den kan 
være ett og det samme, altså var enquêten et forsøk på  
å sirkle inn tidsskriftets kreative potensial.

– Hva slags kreativt potensial er det snakk om?
– Så vidt jeg kan se, har de viktigste litteraturtidsskriftene 
alltid vært egenrådige impulsgivere som gjør noe annet 
enn å skrive om de nyeste bøkene som leserne allerede har 
hørt om. Enten det dreier seg om tidsskrifter som dyrker 
tidsskriftsspesifikke former og sjangere, for eksempel 
Schlegel-brødrenes Athenäum, Karl Krauss’ Die Fackel 
eller norske luj, enmannstidsskrifter som Sandemoses 
Årstidene, tidsskrifter fra avantgardistiske bevegelser, 
eller mer typiske unglitterære tidsskrifter, som er opptatt 
av å manifestere nye generasjoner, som er drevet av am-
bisjoner om forandring, som peker mot noe annet enn det 
som allerede finnes og snakkes om i det litterære feltet. 

– Hva legger du i begrepet unglitterært tidsskrift?
– I Norge er det vel Jahn Thon som har satt dette begrepet 
i vid sirkulasjon, eller gitt det kritisk tyngde, gjennom sin 
avhandling om Profil, Rondo og Heretica. Det finnes også 
en svensk bok som heter Upprörets tradition, av Claes-
Göran Holmberg, som tar for seg svenske unglitterære 
tidsskrifter opp gjennom 1900-tallet: eksklusive salong-
tidsskrifter, skoleaviser, stensilblader og forlagsfinansi-
erte tidsskrifter. Boka viser hvor viktig disse trykksakene 
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har vært for forfattere og litterater som har søkt til miljøer 
der man har forsøkt å formulere hva en tidssvarende 
litteratur kan være. I Norge er Profil kanonisert som selve 
eksempelet på denne funksjonen, men Vinduet har hatt 
en tilsvarende rolle i noen perioder, for eksempel da Jan 
Kjærstad var redaktør. Også Vagant har til tider vært mer 
på innsiden av litteraturen, med mange forfattere i redak-
sjonen, eller kritikere som har skrevet vel så godt som de 
fleste forfattere. Prototypen på unglitterære tidsskrifter er 
Athenäum, og felles for de unglitterære tidsskriftene er at 
de definerer sine egne rom, i nordisk sammenheng gjerne 
etter påvirkning fra og i valgslektskap med utenlandske 
bevegelser.

– Hva kommer det av at denne typen tidsskrifter har  
vært så lite utbredt i Norge?
– Det skyldes sikkert mye, ikke minst at Norge er et lite 
land. Historisk er det interessant å se at Vinduet, som 
på mange måter er standardmodellen for det norske 
tidsskriftet, oppstår ut fra en bekymring over utsynet og 
overlevelsesdyktigheten til den norske litterære kulturen 
etter annen verdenskrig. Tidsskriftet og kritikken får en 
konstruktiv og representativ funksjon, som er knyttet til 
et nasjonalt fellesprosjekt. Den klassiske kritikken av 
denne tenkemåten er vel Dag Solstad og Helge Rykkjas 
polemikk mot Willy Dahl i Profil 2/1967. Der kritiserte de 
Dahls syn på litteraturen «som en have eller et drivhus, 
hvis vekster det er kritikerens (gartnerens) oppgave å 
skjøtte, ved å katalogisere, luke og sørge for at alle livs-
dyktige planter kommer til sin rett». Også oversettelsene 
av utenlandsk litteratur ble ofte begrunnet med at de 
skulle virke positivt og progressivt tilbake på morsmålslit-
teraturen, ut fra et slags allmennyttig formål. Og til tross 
for at Solstad og Rykkja påpeker farene ved en slik forstå-
else av kritikk og annen litterær virksomhet, har også de 
mest legendariske Profil-årgangene mellom 1966 og -68 
trekk av dugnadsforsøk beslektet med Dahls velmenende 
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holdning – bare at forsøket her handler om å bekjempe 
norsk provinsialisme. De ville bekjempe den, men 
indirekte ble det et oppbyggelig prosjekt som skulle virke 
tilbake på de samme institusjonene som sto ansvarlige 
for denne provinsialismen. Det fantes rett og slett ikke et 
stort og sikkert nok litterært miljø til at de kunne unngå å 
falle inn i rollen som talere på vegne av «norsk litteratur» 
og dennes institusjoner. I andre land, med lengre litterære 
tradisjoner, kan ulike estetiske skoler og tradisjoner mer 
selvfølgelig utfylle hverandre og strides. I Norge fanges 
man nærmest uansett inn i en smittende dialektikk med 
det man er motstander av.

– Kan du nevne noen eksempler på hvordan denne  
dynamikken kan utspille seg?
– Å ha kunnskap og å være internasjonalt orientert i et 
lite miljø som det norske, fører en fort inn i en didaktisk 
modus og en oppdragende rolle. Hvis kapasiteter som Jan 
Erik Vold og Jan Kjærstad hadde virket i en større kultur, 
tror jeg at de som essayister ville vært mindre opptatt av 
å tette hull og korrigere en antatt konsensus, og mindre 
belærende i holdningen. Om de hadde kunnet ta det for 
gitt at det finnes andre som kan noe om og er interessert  
i det de skriver om, ville de antakeligvis også kunne hatt 
en større distanse til det oppdragende aspektet ved å ytre 
seg i offentligheten. De ville rett og slett kunne være litt 
mer Gombrowicz (polsk forfatter hvis romaner og skuespill 
var svartelistet til sent på 1970-tallet, red.anm.). Samtidig 
finnes det knapt bedre innganger til litteraturen enn 
Volds Entusiastiske essays og Kjærstads Vinduet-numre.

– På hvilke måter kan det du kaller oppdragende 
skrivemåter komme til syne i tidsskriftssammenheng?
– Hvis du ser på det du gjør som et sentrumsfenomen, 
går du også inn i en posisjon som er vanskelig ikke å la 
seg merke av intellektuelt. Som Georg Johannesen sa: 
«Dannelse oppstår alltid og bare i eksil.» Dannelse er på 
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mange måter det motsatte av en didaktisk, belærende 
holdning til den du henvender deg til. Johannesen knyttet 
dannelse til flyktninger og forrædere.

– Blir ikke dette en litt tilspisset motsetning?
– Jo, det kan dere si – de fleste gode essays har jo også en 
folkeopplysende og orienterende hensikt. For eksempel 
har essayformen slik den dyrkes i New York Review of 
Books og London Review of Books alltid et sterkt element 
av introduksjon. Henning Hagerup og Stig Sæterbakken 
er to norske eksempler på hvor gode tekster som kan 
komme ut av at essayets slektskap med introduksjonen 
og portrettet vektlegges. Og jeg tør ikke tenke på hvordan 
det ville være å diskutere litteratur i dette landet uten 
virksomheten til Vold, Kjærstad og et knippe andre 
utrettelige introdusører og debattanter. Jeg tror de fleste 
litteraturtidsskrifter i overskuelig fremtid vil fortsette  
å være modellert over Vinduet. I norsk sammenheng er 
det vel bare Nypoesi som har funnet en helt annen måte  
å gjøre det på. 

Redaktøren – kompilator og antologist
– På seminaret i Trondheim («Kritikk og avantgarde  
– Om litterære tidsskrifter i Norge», Trondheim, 5.–6. 
oktober 2007) kom du med en kommentar til Jahn Thons 
innlegg. Hva gikk denne ut på?
– Poenget mitt var at redaktørrollen også er en kreativ 
rolle – kommentaren gikk på det litt ensidige fokuset 
på de tidsskriftene som er drevet av forfattere eller 
«forfatterpretendenter», og på hvordan tidsskriftene blir 
uttrykk for en strategi som skal bane vei for forfattervirk-
somheten; Det er ikke alltid forfatterne som gjør det mest 
nyskapende arbeidet i det litterære feltet. Thon var for så 
vidt inne på dette i det han sa om Rondo, der det var like 
mange kritikere som forfattere med i redaksjonen, og der 
disse rollene ikke var så skarpt atskilte som vi er vant til 
å tenke på dem som. En poet som Kenneth Goldsmith har 
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tatt til orde for at vi ikke trenger flere «kreative» forfat-
tere, men snarere forfattere som er kompetente kompila-
torer og antologister, med den enorme mengden historisk 
tekst og daglige informasjonsstrømmer vi står overfor. 
Denne typen forfattere finnes på sett og vis allerede, og 
kalles redaktører. I kunstverdenen har man allerede for 
lenge siden omtalt kuratoren som den nye kunstneren. I 
før-moderne tid var ikke forfatteren en personlig størrelse 
– selve Mosebøkene er jo verket til et knippe redaktører.

– Har du et eksempel på et kreativt redaktørprosjekt  
av denne typen?
– Et av de viktigste litteraturtidsskriftene i Skandinavia 
de siste femogtjue årene, Kris, med litterater som Anders 
Olsson, Horace Engdal, Stig Larsson og Arne Melberg 
i redaksjonen, omtalte knapt svensk samtidslitteratur, 
og Larsson var vel den eneste i redaksjonen som først og 
fremst var forfatter; allikevel forandret Kris lesemåtene 
i hele det litterære feltet. I ettertid ser man at mye av den 
nyorienteringen som de sto for, var del av en bred inter-
nasjonal tendens. De brukte tidsskriftsidene på franske 
litteraturfilosofer som Blanchot og Derrida, kontinental 
språkfilosofi og nylesninger av romantisk poesi. Men 
Kris undersøkte og oversatte alt dette før det var blitt 
akademisk comme il faut og stivnet til konvensjoner og 
pensumlister.

– Hvor viktig er oversettelser for tidsskriftene?
– Oversettelse og diskusjon av utenlandsk litteratur er 
uvurderlig for tidsskriftene i så små land som Norge og 
Sverige. I Profil var jo refrenget at man ville la modernis-
men bli del av norsk litteratur, med førti års forsinkelse. 
For meg virker det riktignok som om mye av det man i 
dag knytter til Profils årganger 1966–68, ble gjort med 
vel så stor tyngde i Brikt Jenssens Vinduet, der mange av 
profilistene jo også var involvert. Jenssens årganger er i 
det hele tatt alt for lite lest: her kan man finne Foucault, 
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Borges, Burroughs og svensk konkret poesi etter hveran-
dre – i samme nummer! Men siden Vinduet var et tungt 
institusjonelt tidsskrift, og ikke på samme måte hadde ba-
sis i et miljø av forfattere, har det vel vært lettere å knytte 
et litteraturhistorisk vendepunkt til kuppingen av Profil. 
At en ny tids formforståelse, tenkning og sensibilitet 
inkarneres i tydelige manifestasjoner, er jo også en viktig 
funksjon et tidsskrift kan ha. 

Troen på at tidsskriftsarbeid er  
betydningsfullt
– Finnes det noen nyere nordiske tidsskrifter som kan
sies å ha denne funksjonen?
– OEI er vel det mest tungtveiende eksemplet, også det et 
tidsskrift som er basert på oversettelser. Første nummer 
kom i 1999, og Jonas (J) Magnusson, Jesper Olsson og 
Anders Lundberg har vært redaktører fra begynnelsen 
av. Med det siste trippelnummeret nærmer det seg tretti 
utgaver, til dels på flere hundre sider. At et sånt tids-
skrift eksisterer i Sverige, og ikke i Norge, beror mye på 
enkeltpersoner: initiativet springer ut fra interesse og 
kunnskap, ikke finansielle ressurser. Blant annet er Jonas 
(J) Magnussons oversikt over fransk litteratur og filosofi 
unik, og han har oversatt en rekke samtidige forfattere, 
både i OEI og andre steder. Rundt årtusenskiftet redigerte 
han og Helena Eriksson diktantologien Jag skriver i dina 
ord, som også har vært viktig for mange norske poeter. 
Det var først etter flere årganger at OEI begynte å nyte 
godt av at svenske støtteordninger for kulturtidsskrifter er 
såpass mye bedre enn de norske. Tro det eller ei, men OEI 
får rundt fire ganger så mye i statlig utgivelsesstøtte som 
Samtiden får i støtte fra Kulturrådet.

– Hva er forhistorien til OEI?
– Én av forhistoriene er at Jesper Olsson hadde studert 
ved Poetics-linja i Buffalo i New York, en slags viderekom-
men hybrid av skriveskole og litteraturstudium, med en 
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sterk kultur for småforlag og tidsskrifter, og der studen-
tene har blitt oppfordret til å sette i gang egne utgivelses-
prosjekter. Jeg har selv vært på besøk i biblioteket der, 
«Poetry and Rare Books Collection», USAs nest største 
poesibibliotek, som forsøker å samle alt som kommer ut 
av småforlagsutgivelser og tidsskrifter i USA. Det er store 
mengder innkommende post hver dag. Den høye statusen 
til Poetics-linja er i stor grad Charles Bernsteins fortjenes-
te, og det er også han som har vært drivkraften bak disse 
utgivelsesprosjektene. I stedet for å fortelle studentene at 
det anses som annenrangs å utgi på eget forlag, har han 
løftet frem hvilken betydning small press- og tidsskrifts-
initiativer historisk sett har hatt. Dette gjelder riktignok 
de kvalitativt og konseptuelt sterke blant dem, det vil si 
noe annet enn de selvutgivelsesinitiativene som oppstår 
fordi forfatterne kommer til kort litterært og ikke får 
andre til å fatte interesse for tekstene sine. Sammen med 
Bruce Andrews redigerte Bernstein L=A=N=G=U=A=G=E 
fra 1979 til -82. Tidsskriftet hadde et opplag på 300 
eksemplarer på det meste, men i dag er det blitt ikonisk 
for en hel poesitradisjon.

– Er ikke det et lite opplag når det regnes som  
såpass viktig?
– Som den finske poeten og poesiaktivisten Leevi Lehto 
sier: «Nothing that is initially interesting for more
than seven people can ever change the consciousness of 
the masses.» Ikke en gang T.S. Eliots Criterion kom i mer 
enn 800 eksemplarer på det meste, og da snakker vi om 
et tidsskrift med ambisjoner om å lede den industrielle 
moderniteten som hadde ført til den første verdenskrigens 
massedrap, tilbake til en enhetlig, kristen, europeisk si-
vilisasjon, i en paradoksal historiefilosofisk forhåpning. Og 
nettopp å vite med seg selv at noe er betydningsfullt selv 
om det ikke nødvendigvis skaper mye oppmerksomhet, det 
er en bevissthet man er nødt til å ha, og tro på, når man 
jobber med et tidsskrift.
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Begrensninger og muligheter
– På hvilke måter kan tidsskrifter utforske og tøye  
litteraturbegrepet?
– OEI har gjort det ved å stå for kryssbefruktninger med 
samtidskunst og filosofi, blant annet har de satt poesien 
i sammenheng med medieteknologiske teorier. Men man 
kan også gjøre det helt enkelt og praktisk, for eksempel 
gjennom å trykke tekster som er skrevet i forhold til 
tidsskriftformatet. Dette er også viktig, at tidsskrifter 
kan trykke tekster som ikke egner seg til å presenteres i 
bokform, for eksempel fordi sidene er større, som i første 
utgave av Luj. Nypoesi jobber mye med konkrete, prak-
tiske rammer for tekstene, som bidragsyterne må forholde 
seg bevisst til. Det går på tilsynelatende ytre ting som 
formater, presentasjonsmåter og mediet tekstene presen-
teres i; men man trenger ikke å hete Friedrich Kittler for 
å se at disse rammene er avgjørende for all litteratur. Dikt 
i bokform er jo skrevet opp mot en mal for boksider, og 
jeg tror de er viktigere enn man tenker over, de helt enkle 
føringene som ligger i formater og rammer.

– Nettet har kanskje færre begrensninger enn  
tidsskriftet og boka?
– Nettet har i alle fall helt andre parametere og mulig-
heter, som gjør at man kan jobbe på andre nivåer enn i 
trykte medier. Flere som driver med elektronisk litteratur 
fokuserer mye på kodingen av sidene, algoritmeutvikling 
og programstrukturering, som jo ikke er det man umid-
delbart ser når man leser teksten. Programmering er også 
tekstbasert – da har man plutselig et helt nytt litterært 
nivå. Når det er såpass interessant å følge med på hva 
Nypoesi gjør fra nummer til nummer, og hva Afsnit P 
gjør daglig, er det jo også fordi de står for utforskning i et 
medium som i liten grad er brukt til disse tingene før,  
og som selv er i utvikling. Det blir en slags oppdagelses-
ferd i real time.
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– Hvis vi foreløpig skal holde oss til papirtidsskrifter;  
hva er grunnen til at det ikke finnes noe tilsvarende  
OEI i Norge?
– Jeg vet ikke om vi skal ønske oss et tilsvarende tungtvei-
ende tidsskrift – det har jo også en egen verdi å ha en mer 
uoversiktlig offentlighet, med mange og spredte aktører 
og få hierarkier. Øyvind Berg har tidligere snakket om 
den norske mangelen på et samlende litterært eller intel-
lektuelt organ som en styrke: man unngår den sentrale 
fellesfornuften som hersker på kontinentet. Til gjengjeld 
får man andre former for intellektuell konformitet, der 
anti-intellektualisme kanskje er den tydeligste.
	D et er jo åpenbare historiske årsaker til at tidsskrifts-
situasjonene har vært så ulike, som at Sverige har en 
lengre lærdomstradisjon og et større kulturbærende sjikt 
– adelskap, høyborgerskap og så videre. Det er ikke bare 
en spøk når OEI tilbyr mesén-abonnement på tidsskriftet 
til 100 000 kroner (mesén betyr velgjører. Navnet kommer 
fra den romerske statsmann Maecenas som var velgjører 
for Vergil, red.anm.). Eller for å si det på en annen måte: 
Ingen i Norge ville kommet på en spøk som dette. Men 
både et sterkt kulturbærende sjikt og en mangel på det 
samme kan vitalisere tidsskriftskulturen: På slutten 
av 1800-tallet, da den norske litterære offentligheten 
ennå ikke var befestet, var det mange som satte i gang 
egne prosjekter og småtidsskrifter, for eksempel Vinje. 
Nynorskrørsla sto i sin tid for en voldsom iver etter å gripe 
inn i og forme den offentligheten som var i emning. Så  
vi har noen historiske forgjengere; vi burde vite at mulig-
heten ligger der.

Å være aktiv i en litterær samtale
– Finnes det i dag eksempler på tidsskrifter som har  
grepet denne muligheten til å forme en offentlighet?
– Det kommer ut langt flere tidsskrifter nå enn det gjorde 
for bare fem år siden: Au petit garage, Kritiker, Rett kopi, 
Ratatosk, Kuiper, Trikster … Alle disse demonstrerer i 
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praksis at det å skrive litteratur ikke bare er knyttet til 
selve skrivingen, men også til det å være aktiv i en lit-
terær samtale. Det er denne samtalen som holder littera-
turen vital, den er en parallell virkelighet til det litterære 
markedet. Markedet har ikke behov for samtalerommet 
rundt litteraturen; for markedet er det mest effektivt om 
relasjonen mellom leser og bok er privat og atomær. Man 
ser jo også at det er viktigere for forlagene å dyrke frem 
kjendiser enn intellektuell diskurs. Hvor ofte tar norske 
forlag initiativ til en skriftserie om sentrale forfatterskap, 
litteraturkritiske antologier – eller et tidsskrift? Å håpe  
på slike initiativer er ikke utopisk, bare se på svenske  
Bonniers på 60-tallet.
	 Forfattere kan med rette klage på at litteraturanmel-
delsene i dagsavisene er overfladiske og sjablongmessige, 
men den naturlige konsekvensen av en sånn klage er vel 
selv å skape andre rom som bøkene kan gi gjenlyd i? I 
land uten innkjøpsordning har forfattere vært nødt til å 
starte tidsskrifter for i det hele tatt å ha muligheten til 
å publisere. Å være med i et tidsskrift er stimulerende 
for alle sider ved å være forfatter; man blir bevisstgjort 
det intellektuelle aspektet, får en forståelse av hvordan 
litteraturen fungerer institusjonelt, og kommer i kontakt 
med andre lesere og skrivende. Det er jo et privilegium 
vi har i Norge, at forfattere kan utgi bøker årlig uten at 
det innebærer noen økonomisk risiko for forlagene. De 
infrastrukturelle forholdene gjør at mange forfattere har 
kunnet konsentrere seg om å skrive, noe det er vanskelig 
å stille seg skeptisk til. Men det har også ført til at mange 
forfattere er mer passive eller ensidige i virksomheten sin 
enn hva skrivende mennesker er i andre land, hvor man 
må livnære seg av noe annet enn skrivingen – altså må 
man lære seg noe, for eksempel en vitenskap – og hvor 
man må legitimere sin egen virksomhet, engasjere seg  
i å skape et miljø rundt skrivingen, for at man skal ha  
en sammenheng å virke i.
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– Det du sier nå har vel mye med forfatterroller å gjøre?
– Det kan godt hende at fremtidens norske forfattere vil 
tvinges av hardere arbeidsforhold til å bli en type orga-
niske intellektuelle, i Gramscis forstand – bare tilpasset 
informasjonssamfunnets spesialisering. Hvis storkultu-
rens interesse for litteraturen daler, kan forfatterne måtte 
vie seg ikke bare til skriving, men også arkivisk aktivisme 
– for å bruke Jonas (J) Magnussons uttrykk – og utfors-
kning av nye, mulige kontekster for litteratur. 

Det «fellesnordiske»
– På konferansen i Trondheim var det en fellesnordisk 
paneldebatt, hvor du også deltok. Hva tenker du om det 
fellesnordiske som samarbeidsfelt?
– Til Vagants nummer i anledning femårsjubileet i 1993, 
ble tre nordiske kritikere bedt om å lese og kommentere 
tidsskriftets første årganger. Ola Larsmo innledet sin 
artikkel med å si at «de nordiske landene tidvis fyller 
funksjonen av hverandres utopier». Med det pekte han på 
en viktig side ved dynamikken mellom de nordiske litte-
rære offentlighetene. Man bruker nabolandenes litterære 
offentligheter til å justere den morsmålsbaserte littera-
turen og kritikken, gjennom for eksempel å vise til hvor 
mye bedre svenske kultursider er enn norske. Nærheten 
mellom de nordiske landene muliggjør identifikasjon, 
samtidig som avstanden er stor nok til at forskjellene er 
reelle – og til projeksjon. Det er mange idealbilder i omløp 
av svensk og dansk offentlighet i Norge, og jeg vil tro det 
samme gjelder motsatt vei.
	J eg er nok litt skeptisk til ideen om at det i løpet av 
kort tid har oppstått en sterk fellesnordisk litterær offent-
lighet. Snarere tror jeg at en ny generasjon har oppdaget 
hvor givende det kan være å lese litteratur på nabosprå-
kene, og at entusiasmen over denne oppdagelsen har fun-
net en takknemlig kanal i nettet. Men i Vinduet har det 
alltid vært mye svensk og dansk stoff, og i Vagant likeså. 
I Norge har interessen for svensk litteratur lenge vært 
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sterk. Jan Erik Vold reiste jo på 1960-tallet jevnlig over 
kjølen og forsøkte å få svenske tendenser til å virke inn på 
norsk litteratur. Også for eksempel Stig Sæterbakken og 
Geir Gulliksen har skrevet mye om svenske forfattere – 
noe annet ville på sett og vis være overraskende, når man 
kommer fra et så lite språkområde som det norske.

– Finnes det i dag noen som formidler nye strømninger  
i det fellesnordiske samarbeidet?
– Det som kanskje har endret seg, er at en del uttalt 
nordiske prosjekter har kommet til de siste årene, så som 
Nypoesi, H Press’ Serie A og Gasspedals Avant Norden. 
Men man har jo også tidligere hatt et tidsskrift som Café 
Existens, som var fundert på ideen om å formidle over nabo-
landsgrensene. Tradisjonelt er institusjonene nasjonale 
i tenkemåten, mens de skrivende og lesende romsterer 
friere rundt. Det tyngste moteksemplet er Biskops Arnö, 
der Ingmar Lemhagen i en mannsalder har gjort en stor 
jobb med å la skandinaviske forfattere og kritikere møtes 
og diskutere, i seriøse seminarer – arrangementer som 
ofte har vært veldig viktige for de som har deltatt.
	 Et prosjekt som slekter på Biskops Arnö, er FSL, Fria 
seminariet för litterär kritik och essäistik, i regi av Ulf 
Eriksson og Magnus William-Olsson. Kritiker springer ut 
fra dette seminaret, i tillegg til en del andre samarbeids-
prosjekter. Stammen av deltakere er fra Stockholm, men 
de legger også vekt på å ha med norske og finlandssvenske 
kritikere. Eriksson og William-Olssons begrunnelse for 
hvorfor det er nødvendig å starte et prosjekt som dette 
nå, handler mye om presset på avisenes kultursider, og 
at man ser at det er nødvendig å opprette fora hvor lit-
teraturkritikk diskuteres og utøves på en annen måte. De 
har nok også opplevd at det er på tide at flere enn OEI tar 
innover seg denne situasjonen,og svarer konstruktivt på den.
	J o mer sammensatte disse alternative nettverkene er, 
desto sterkere blir de. Og at det er en økende interesse for 
nabolandene fra svensk og dansk hold, det stemmer nok. 
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Det virker som om nabolandsorienteringen har stått 
svakere der. Også på den måten at det finnes tendenser 
til eksotisme når de andre nordiske landene kommer opp; 
klisjeer og en mangel på anstrengelse.

II – Om fanziner

Motstrøms
– La oss gå tilbake til den personlige historien. Alle disse 
tingene som du sier er uvanlig å gjøre i Norge har jo du 
gjort, startet små tidsskrifter og et lite forlag?
– Ja, men bare i liten skala. Det er ikke noe eksepsjonelt 
med disse prosjektene. Jeg tror at en sammenligning med 
andre land vil vise at Norge er et unntakstilfelle, og at det 
ikke er de få småforlagene som har dukket opp de siste 
årene som er bemerkelsesverdige. Det bemerkelsesverdige 
er at det finnes et land med så få initiativer av denne 
typen. Tenk bare på hvilken litteraturhistorisk posisjon 
Vold og Rykkjas Kommet Forlag har fått, selv om de utga 
kun to bøker.

– Likevel har vel disse prosjektene en personlig  
forhistorie?
– Ja, og den går gjennom fanzinene. På tidsskriftssemi-
naret i Trondheim var det særlig én ting jeg savnet som 
burde ha blitt nevnt, og det var fanzine-kulturen innen 
science fiction-fandom, som fra det tidlige syttitallet og 
utover var vital også i Norge. Sf-miljøer over hele verden 
har siden 1930-tallet utgitt en mengde små publikasjoner 
og vært i aktiv kontakt med hverandre. Det var også  
der fanzine-begrepet først ble tatt i bruk, av amerikanske 
sf-lesere – mange mener at hele fenomenet spredte  
seg derfra.
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– Hva betyr det egentlig – fanzine?
– Fan magazine. En fan er jo det samme som en amatør, 
som betyr en som elsker noe, og som gjør noe fordi han 
eller hun brenner for det. 

– Hvorfor står fanzine-kulturen så sterkt innen akkurat 
science fiction?
– Det er det flere teorier om. Én er at science fiction er 
idélitteratur, altså litteratur som egner seg for diskusjon. 
En annen er at sf appellerer til en viss type gutter som 
har vært litt sosialt isolert, og som tradisjonelt, før data-
maskinenes tid, gjerne har sittet inne og lest. Gjennom 
sf-magasinene har de kommet i kontakt med andre 
lesere – begynt å brevveksle og å lage små blader for hele 
kretser av de som brevvekslet. Det finnes en fanzineform, 
Amateur Press Association, APA, som har nettopp dette 
som prinsipp, der man har en krets medlemmer, og 
hvert nummer består av en bunke oppkopierte og sam-
menstiftede brev som sendes til alle deltakerne. Et norsk 
eksempel er Libri Seclvsi. Den senere så kjente skrekkfor-
fatteren H.P. Lovecraft, en av mine helter fra gammelt av, 
viet faktisk mange år av livet sitt til å organisere APA-er 
og utgi blader som ofte kom i opplag på bare noen titalls 
eksemplarer. Det var først etter sin død at han fikk kult-
status i tilsvarende miljøer som de han selv var aktiv i.
	E n tredje faktor er at science fiction ikke har vært en 
anerkjent litteraturform; sf har hatt få etablerte insti-
tusjoner og formidlingskanaler, så leserne og forfatterne 
har selv måttet skape fora for diskusjon og vurdering. 
Hvis man leser norske sf-fanziner, særlig fra 1970-tallet, 
så er det alltid en undertekst som sier at det finnes en 
etablert litteraturinstitusjon som ikke godkjenner denne 
litteraturen. Og hvis man føler at man arbeider på vegne 
av noe eller noen som ikke blir sett eller anerkjent, skaper 
det som kjent et behov for å handle kollektivt.
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– Hvilke fanziner sikter du til da?
– Den viktigste norske sf-fanzinen var i mange år 
Algernon, utgitt av Aniara, studentforeningen ved UiO, 
som var svært aktiv på 1970- og 80-tallet. Men det utkom 
også mange andre fanziner på denne tiden, som man blant 
annet kunne orientere seg om ved å lese fanzineomtalene i 
Algernon. Dette var noe som gikk igjen: Alle fanziner med 
respekt for seg selv hadde en spalte hvor andre fanziner 
ble anmeldt. På den måten kunne man sende bladene til 
hverandre, og uansett opplag, gikk ofte halvparten av dem 
til andre fanziner. Det ble et sterkt samhold innenfor et 
løst organisert nettverk av autonome, skapende individer. 
Organisasjonsprinsippet var genialt, dette var jo anar-
kisme i praksis. 

Papir eller skjerm
– Du sier at organisasjonsprinsippet var genialt?
– Ja, alt dette ble forandret av for eksempel BBS-er, 
epostlister og newsgroups på 1990-tallet, og er i dag i 
stor grad erstattet av bloggosfæren og nettsteder. Men 
fanzinekulturen er fortsatt historisk viktig, ikke minst 
som utopisk impuls. Og den vil neppe dø helt ut. Det fin-
nes folk som gir ut papirfanziner for demonstrativt ikke 
å legge ut spor på nettet, blant annet fordi det er færre 
muligheter for overvåkning av papirtrykksaker. For alter-
globaliseringsaktivister som tar i bruk illegale midler kan 
dette være viktig, særlig når myndighetene tilraner seg 
stadig større muligheter til å følge og lagre nettets data-
strømmer. Så den papirpressen som Coleridge brukte til å 
trykke illegale flygeblader, vil neppe noensinne forsvinne 
helt. Det er jo også viktig med en følelse av eksklusivitet i 
en subkultur; det man gjør skal ikke være tilgjengelig for 
alle. Å opprettholde den interne kontakten og aktiviteten 
i et nettverk av likesinnede utvalgte er arbeidskrevende – 
subkulturer er aktiviserende, de er en livsstil. Både denne 
eksklusiviteten og kontakten passer bedre med cellulose 
enn nettbaserte medier.
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– Kan man si at bloggen er en senere variant av fanzinen?
– De tilhører forskjellige teknologiske paradigmer, 
og jeg tror forskjellene er like mange som likhetene. 
Tilgjengeligheten er én forskjell, men bloggosfæren man-
gler også håndverksaspektet ved papirpublisering.  
De fleste blogger, inkludert litterære blogger, er hastverks-
produkter, mens noe av det fine med fanziner er hvor 
mye arbeid som legges ned i noe som verken skal selges 
eller spres til mange. Noe av det jeg tenker på med størst 
glede i forbindelse med Grønn kylling (arb. tittel), var det 
fysiske arbeidet som ble lagt ned i å lage hvert nummer: 
innkjøpet av papir, timene ved kopimaskinen, sorteringen, 
stiftingen, å skrive på adressene, utsendingen. Det finnes 
jo forfattere som knapt vet hva papirvekt er for noe.

Personlig inspirasjon
– Hvordan fikk du idéen om å lage noe selv?
– Den første fanzinen jeg var involvert i, fra 1994, var 
rollespill-fanzinen Imagonem, som jeg laget sammen med 
Matthijs Holter. Jeg hadde støtt på fanziner i musikksam-
menheng og på rollespillfestivaler som Arcon, hvor det 
også var mange science fiction-interesserte, for eksempel 
en utrettelig fanzine-entusiast som Johannes H. Berg. Jeg 
fikk også inspirasjon og ideer gjennom musikkmiljøer. Det 
er først og fremst pønkefanzinen som er kjent og omtalt, 
men særlig i black metal-kretser pågikk det en hektisk 
fanzine-aktivitet på begynnelsen av nittitallet. Noe av 
grunnen til at såpass få og så unge musikere klarte å 
bygge opp et miljø med sterke, egenartede uttrykk, var 
denne tette kontakten – og sterke konkurransen – innad  
i miljøet, og at man spredte og diskuterte det man lagde  
i form av demoer og trykksaker.

– Så fanzinekulturen er i utgangspunktet et mer  
musikkinspirert uttrykk enn litterært?
– Fanzinen er eldre enn el-gitaren, så det vil jeg ikke si. 
Men det er i pønkebevegelsen, metalmiljøet og sf-fandom 
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jeg personlig har støtt på en sterk fanzineaktivitet. I 
tillegg kan jeg jo nevne 1960- og 70-tallets motkultur, for 
eksempel Muldvarpkretsen med Dikt & datt og de bladene 
der, hvor litteratur var en viktig bestanddel. Når maois-
men tok over forsvant denne anarkistiske, frie strømmen 
av kreativitet.

– Hvordan orienterte du deg i fanzineverdenen?
– Det fantes en amerikansk trykksak som het Factsheet 
Five, som samlet en enorm mengde fanzineomtaler, bit-
tesmå notiser, ti setninger om hvert blad, og adresser. 
Den startet som en fotokopiert sak, og på slutten, da jeg 
ennå hang med, var hvert nummer på 140 sider med 
skriftstørrelse og papirtykkelse som i en telefonkatalog. 
Mange av de som på en eller annen måte var en del av 
fanzine-bevegelsen i USA sendte bladene sine til FS5 for 
omtale, uavhengig av hva slags fanziner man lagde. Det 
fungerte som en bytte- og kontaktsentral, og en ikkepro-
fittdrevet markedsplass. Jeg fikk på et tidspunkt tak i en 
del utgaver av FS5, og begynte å bestille og bytte til meg 
blader; alle mulige slags sære trykksaker som fokuserte 
på forskjellige ting, typiske subkulturinteresser.
	 Når man lager fanziner er man som regel veldig bevisst 
på formen, man skal befinne seg innenfor en alternativ 
ethos, med dyrking av særinteresser, noe som også 
skaper en sterk gruppetilhørighet. Det er grunnleggende 
antikommersielt, en antipassiv livsstil; du sitter og lager 
blader kveld etter kveld selv i stedet for å se på tv. Å lage 
en egen trykksak er et kraftfullt symbol på å ta tiden i 
egne hender. Fanzinekulturen slik jeg ble kjent med den 
hadde et demokratisk, deltakende ideal, basert både på 
individuell selvstendighet og intensiv kollektiv kontakt. 
Man var ikke den atomiserte forbrukeren, men en person 
med interesser, med en egen stemme. Idealet var å lage 
sin egen kultur, heller enn å konsumere markedsført kul-
tur. Fanzinene tilbød en modell for kulturell produksjon 
snarere enn underholdningskonsumpsjon.
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– Dette høres ut som noe også mange lesere og forfattere 
kan skrive under på? 
– Det er mye av den samme holdningen kunstverdenen og 
litteraturen uttrykker, i sin motvilje mot forbrukerrollen. 
Jeg for min del føler fortsatt en desperasjon over pas-
siviseringen jeg ser rundt meg; den er bare kanalisert over 
i arbeidet med litteraturen. Samtidig, som blant annet 
Matias Faldbakken viser, står vi overfor en kapitalistisk 
markedsføringsmaskin som tar opp i seg og gjør alle forsøk 
på å stille frem livsstilsmessige alternativer til noe nytt å 
forbruke. Det er en slags kannibalisering i de symbolske 
systemene i kulturen, som kan gjøre det å forsøke å stille 
seg i en utenforposisjon til en fånyttes gest. I denne si-
tuasjonen synes jeg ofte at litteratur har mer å by på enn 
mange erklært subversive taktikker, som lettere lar seg 
trekke inn i denne runddansen i symbolenes speilsaler.

Grønn Kylling (arb. tittel) og Gasspedal
– Er det her Grønn Kylling (arb. tittel) og Gasspedal  
kommer inn?
– Dette er prosjekter som går langt tilbake. Jeg lagde 
først en annen litteraturfanzine, Journal Ka. Etter noen 
utgaver ble ambisjonsnivået større, og jeg ble sittende med 
en bunke tekster som jeg nølte med å publisere. Jeg hadde 
voldsomme kvaler for hva jeg skulle gjøre med dem – jeg 
hadde jo ikke lyst til å refusere vennene mine. Løsningen 
ble å starte nok en fanzine. Jeg kopierte opp tekstene jeg 
hadde liggende, og lagde en trykksak ut av det, hvor det 
stod på side to at neste nummer kommer til å være delt i 
to seksjoner: én med nye tekster og én med kommentarer 
til forrige nummers bidrag. Bladet var med andre ord ba-
sert på at man skulle gi respons på hverandres skjønnlit-
terære tekster. Tittelen var Grønn kylling (arb. tittel). Jeg 
tror ikke engang jeg spurte forfatterne om lov til å kopiere 
opp tekstene; det første nummeret ble uansett bare kopi-
ert opp i 12 eksemplarer.
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	 Så viste det seg at alle som hadde tekster på trykk likte 
ideen, og responsen var overveldende. Etter to måneder 
kom et mye tykkere nummer to. Så kom et nytt nummer 
annenhver måned etter det, i en tre års tid, og det  
var voldsom aktivitet rundt GK i hele perioden. Folk skrev 
lange kommentarer, de leverte kanskje en tekst eller to 
selv, og fire–fem sider med respons på de andres tekster 
i det forrige nummeret, pluss kommentarer til de andres 
kommentarer; diskusjonene kunne løpe over flere numre. 
Det ble en intensiv skole i å lære seg å snakke om tekst 
og i å skrive. Da jeg seinere gikk jeg på Forfatterstudiet i 
Bø, var det mildt sagt en blek læringsprosess i forhold. Det 
var i grunnen ganske overraskende det som skjedde, vi 
fant jo på underveis hvordan det skulle fungere.

– Hvem var ansvarlig for å få prosjektet til å gå rundt?
– Det var et kollektivt prosjekt, koordinert og organisert 
av meg. Bladet hadde ingen redigeringsinstans, men klare 
krav til deltakerne – gratispassasjerer var ikke velkomne. 
Man kunne ikke abonnere, man måtte delta for å få et 
eksemplar, og betale for å delta; sånn ble portoutgiftene 
betalt. Når innleveringsfristen var over, kopierte jeg opp 
bidragene som hadde kommet inn og stiftet dem sammen. 
I begynnelsen var hvert nummer delt i to, med henholds-
vis tekster og kommentarer. Etter hvert ble GK en mer 
tradisjonell APA, hvor alle lagde sine del-fanziner, som 
fulgte etter hverandre. Da samlet hvert enkelbidrag det 
kreative arbeidet og diskusjonen – tekstene ble ofte ikke 
enten sakprosa og skjønnlitteratur, men noe underlig midt 
imellom, med en mengde interne referanser og henvisnin-
ger, som sikkert var uforståelige for lesere som ikke hadde 
satt seg inn i de siste fem numrene. I løpet av en tre års 
tid hadde 40–50 personer vært med, så det ble et ganske 
stort miljø, med mange flinke folk og etter forholdene 
seriøse diskusjoner.
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– Hvordan så GK ut? Og hvordan utviklet prosjektet seg?
– Hvert nummer var på mellom 40 og 120 sider, og så 
lagde vi to numre som var mer redigert til slutt, jeg og 
Susanne Christensen og Øystein Vidnes. Eller, ikke 
til slutt: det er fortsett meningen at det skal komme 
flere utgaver. Men etter hver merket vi at den flate 
strukturen gjorde at en del av bidragene var «passive», 
det ble sendt inn tekster av nye deltakere som først og 
fremst ville eksponere ting de hadde skrevet, uten at de 
hadde tatt innover seg at man i GK skulle være deltaker, 
ikke bidragsyter – altså ble ikke tekstene fulgt opp av 
kommentarer eller videre engasjement fra forfatternes 
side. I litt for mange bidrag ble det med ett en typisk 
avsender-mottaker-struktur. Det var jo dette GK forsøkte 
å bryte med, gjennom at man skulle gi aktiv respons til 
de andre og ikke bare vise frem hva man selv hadde gjort. 
Det hele brøt kort sagt litt sammen. Men gjennom GK og 
Journal Ka dannet det seg et miljø, og det er dette miljøet 
Gasspedal i dag er basert på.

– Så Gasspedal er et resultat av at Grønn kylling mistet 
sitt ideologiske utgangspunkt?
– Sett fra én vinkel, ja. Sett fra andre vinkler, nei. I 
Gasspedal er den anarkistiske impulsen mer at prosjekte-
ne er egeninitierte og antikommersielle. Arbeidsforholdet 
mellom forfatter og redaktør er ikke profesjonelt, men 
vennskapelig. Det skal være et labour of love. Det er ikke 
et forlag man sender tekster inn til vurdering hos; tek-
stene er skrevet på oppfordring, med tanke på formatet.

– Men hvordan finner du bidragene? Dette er jo en omvendt 
måte å drive et forlag på, i forhold til den tradisjonelle 
arbeidsmåten?
– Det varierer fra gang til gang – som regel vet jeg at 
forfatteren jobber med et prosjekt som kan tilføre serien 
noe. I begynnelsen var ideen bak Biblioteket Gasspedal 
ganske rigid. Øystein Vidnes og Susanne Christensen var 
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medredaktører, og vi ville få forfattere til å skrive til et 
bestemt format, som en slags oulipoisk begrensning, og 
løfte frem chapbook-tradisjonen. Blant annet B16-serien 
til det danske forlaget Basilisk var en viktig inspirasjon. 
Etter hvert er chapbook blitt et kjent begrep, og det har 
blitt fristende å utgi lengre tekster. Men det har jo ingen 
hensikt, verken for Gasspedal eller forfatterne, å utgi 
bøker som Aschehoug eller Oktober også kunne gitt ut. 
Det er hele tiden avveininger om det og det prosjektet er 
egenartet nok, hvorfor det skal komme ut på Gasspedal og 
ikke et annet sted.

– En av utgivelsene i vinter er Simen Hagerups gjendikt-
ning av Henri Michaux. Hvordan har arbeidsprosessen 
vært med den?
– Simen hadde oversatt en lengre tekst av Michaux til 
luj. Så fant vi etter hvert ut at vi ville samle flere overset-
telser i en bok av større omfang – i Streker er tre bøker 
samlet i én. Simen har vært aktiv i mange av de samme 
fanzineprosjektene som meg, Imagonem, Grønn kylling 
(arb. tittel), Sol og Replicant. Så vi har hatt kontakt i over 
ti år allerede, og møttes i diverse obskure egner. Denne 
forhistorien har jo gjort det ekstra fint å jobbe med et så 
omfattende prosjekt sammen.

– Hvordan ser planen ut for den nærmeste fremtiden?
– Grønn kylling var veldig aktivt fra 1997–2003, nå har 
vi hatt en fire år lang pause. Men jeg ser ikke på noe av 
dette som en slags avsluttede ungdomsprosjekter. Det 
går en rett linje fra det første fanzine-engasjementet til 
Gasspedal i dag. Fortsatt opplever jeg at Gasspedal er del 
av en slags knoppskytingskultur, som stadig forgrener 
seg i beslektede og likevel distinkte prosjekter. Ikke 
på den måten at det finnes noen hovedstamme det nye 
springer ut fra; det er mer som i det etter hvert så hyllede 
rhizomet. Tross i at litteraturfeltet er dominert av tunge 
aktører og lange serier av nokså identiske utgivelser, 
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finnes det også en god del sporer til skjerpet oppmerksom-
het om hvilke muligheter som finnes for å handle fritt 
og annerledes. Dette knoppskytende miljøet som vokser 
frem, er befriende fritt for fokus både på kommersialitet 
og kunstnerpersonligheten. I stedet utfolder det seg under 
navn som H Press, Afsnit P, TransFe:r, Fem årstider, Rett 
kopi, Gasspedal, Audiatur, Au petit garage, Bergensbrag, 
Kritiker og Nypoesi. Det lages workshops og seminarer, 
bokserier, tidsskrifter på papir og nettet, det arrangeres 
festivaler og opplesningsserier; alt sammen aktiviteter 
som skaper innganger til og bevegelse i litteraturen.

Litteratur 
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PUNK & PLATON

Små forlag, små bøker, store tanker. Dette er også littera-
tur-Norge i 2008. Audun Lindholm og Jørn H. Sværen står 
bak de to viktige mikroforlagene Gasspedal og H Press,  
og Vinduet ba dem snakke sammen om hvordan det er  
å drive forlag i den norske litterære undergrunnnen.

JØRN H. SVÆREN: Hvordan kom Gasspedal i stand?
AUDUN LINDHOLM: Prosjektet hadde vært i emning 
gjennom noen år. Gasspedal ble startet i 1999, som en 
distribusjonskanal for fanziner og musikk, som samtidig 
skulle utgi Grønn kylling (arb. tittel) og Journal Ka, to 
trykksaker jeg allerede hadde drevet med en stund. Ka 
gikk inn samme år, men hadde lagt grunnlaget for GK. 
Jeg kalte Gasspedal en «aktivitetslabel», virksomheten 
kunne bevege seg i alle retninger. Etter hvert, rundt 2002, 
hadde det dukket opp en del tekster i GK som vi tenkte 
ville egne seg godt i småformat, som chap books. Jeg,  
Susanne [Susanne Christensen] og Øystein [Øystein 
Vidnes] dannet en redaksjon, siden vi hadde jobbet mye 
sammen i GK, og de første utgivelsene kom i 2003. jungel.
bok av Bjørn Skogmo [Biblioteket Gasspedal #1] hadde 
blitt trykket i GK i flere versjoner gjennom et par år. 
Vemund Solheim Ådland hadde publisert dikt i Vagant 
tidligere, ellers ingenting før Sep pran ek [Biblioteket 
Gasspedal #2]. Vi hadde to tekster til på blokka – av 
forskjellige grunner ble ikke de noe av, men en av dem  
var Öyvind Fahlströms manifest for konkret poesi.
	JH S: GK var mer et skriveverksted enn et vanlig  
tidsskrift.
	 AL: Ja. Hovedtyngden av bladet besto av kommentarer 
til tidligere tekster, det var en pågående samtale. De 
første årene kom det nye utgaver annenhver måned – for 
de som var mest engasjert var det en hektisk kontakt. Jeg 
vet ikke hvor godt de står seg som lesestoff i dag, men det 
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var heller ikke poenget; poenget var prosessen, at vi utfor-
dret og lærte av hverandre. Vi fokuserte på den litterære 
aktiviteten, at litteraturen er noe man gjør og deltar i, 
en holdning som fremsto som et alternativ til det vanlige 
opphenget i å debutere med bok, å få en godkjennelse 
utenfra. I Norge i dag er jo dét selve måten å komme inn i 
det litterære systemet på. Man blir så å si institusjonali-
sert før man rekker å komme ordentlig i gang. GK var en 
annen måte å tenke på, det dannet seg et ganske stort og 
uavhengig miljø av skrivende folk, som tok hverandre på 
alvor og forholdt seg til hverandres prosjekter.
	JH S: Du har hele tiden jobbet i kollektiver, i motset-
ning til meg. Grønn kylling var et kollektiv, og du jobber 
i redaksjoner i Vagant og Audiatur. Gasspedal forgreiner 
seg stadig, mens H Press hele tiden har vært en stalinis-
tisk femårsplan. Hvorfor ble det sånn for din del?
	 AL: Jeg opplever vel at jeg tenker bedre i fellesskap, det 
gjør det vanskeligere å være doven. De siste årene har det 
vært bare meg i redaksjonen i Gasspedal, samtidig som 
det har blitt flere andre samarbeidsprosjekter, gjerne med 
folk med en helt annen orientering. Ethvert kollektiv må 
opprettholde en fremmedhet seg imellom, et handlingsrom 
for hver enkelt, noe som jo særlig er viktig når man  
arbeider med uttrykk som er utforskende og komplekse. 
Det er allerede mange nok litterære bevegelser opp gjen-
nom historien der sterke overbevisninger har medført 
sekteriske trekk.
	JH S: Ja.
	 AL: Solstad snakker om behovet for å forandre betin-
gelsene vi lever under, og som Susan Sontag sier, alle 
kulturelle og politiske holdninger er dialektiske, de er 
relasjonelle, opposisjonelle. Man forholder seg til eksiste-
rende institusjoner og tradisjoner enten med aksept eller 
avvisning eller en blanding av disse. Så gjelder det å gjøre 
denne holdningen produktiv, og søke sammen med folk 
man får noe ut av å utveksle ideer med. De siste årene har 
det kommet til et nytt initiativ i deler av det litterære feltet. 
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	JH S: Hvorfor det, tror du?
	 AL: Jeg tror det er et resultat av en presset situasjon. 
Når forlagene ikke klarer å opprettholde samtalene rundt 
sine viktige forfatterskap, og bokhandlene ikke løfter 
frem kvalitetslitteraturen – noe som i grunnen går ut på 
det samme, siden bokhandlerleddet dikterer forlagenes 
prioriteringer mer og mer – må de som er opptatt av disse 
forfatterskapene og denne litteraturen ta saken i egne 
hender. Vanskeligere er det egentlig ikke, og handlings-
rommet er i realiteten stort. Det er pussig å klage, når 
det er så lett å publisere som det er i Norden i dag, og når 
støtteordningene er så gode. Da Ole Robert Sunde hadde 
jubileum som forfatter nylig, skulle selvfølgelig Gyldendal 
ha utgitt en antologi om forfatterskapet. Vel, så fikk  
Au petit garage [skriftserie, red. Mazdak Shafieian og 
Sigurd Tenningen] gjøre det i stedet. Det koster bare litt 
selvovervinnelse å ta saken i egne hender. Utover det,  
er det vel eksemplets makt: Når noen viser at det går an, 
kommer flere etter.
	JH S: Sant nok.
	AL : Det finnes jo flust av perioder og bevegelser i lit-
teraturhistorien der tidsskrifter og bøker i små opplag har 
vært viktige. I Norge har vi tidlige eksempler som Vinje og 
Dølen, eller Garborg og Fedraheimen. Typisk nok fra den 
motkulturelle periferien. Personlig har jeg vært opptatt av 
den tidlige konseptkunstscenen på 60- og 70-tallet, med 
sine mail art-aktige distribusjonsnettverk, og av science 
fiction-subkulturen, som har vært godt organisert siden 
20-tallet. Og selvfølgelig av den historiske avantgarden, 
der det jo florerte av rivaliserende tidsskrifter og ulike  
utgivelsesformer, man dannet allianser og skrev pamflet-
ter. Jeg har vel hatt en forestilling om at det er denne 
typen miljø jeg gjerne skulle ha vært en del av.
	JH S: Vi har begge drevet med fanziner. Hva betydde 
det for deg?
	 AL: For min del vokste Gasspedal direkte ut av fanzi-
neinteressen. Gasspedal var først en paraply som skulle 
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samle ulike fanzineprosjekter jeg var involvert i. Noen 
år før dette, hadde jeg også en spalte i rollespillfanzinen 
Imagonem, der andre fanziner ble anmeldt, og jeg skrev 
til alle fanzineutgiverne jeg kom over. I Norge var det et 
minimalt miljø og lite respons. Vi hadde en del brevkon-
takter i Nord-Amerika, og så hadde vi et stort nettverk 
i Sverige. Vi som var aktive i bladet møttes så å si aldri, 
men hadde en diskusjonsspalte som etter hvert løsrev seg 
og ble en egen fanzine, Replicant. Det var en klassisk APA 
– en Amateur Press Association – som også ble modell for 
Grønn kylling (arb. tittel).
	JH S: Jeg kjenner meg igjen i det der. Black metal-
undergrunnen tidlig på 90-tallet var liten og spredt over 
hele Skandinavia. Jeg møtte få av de jeg hadde kontakt 
med, vi skrev til hverandre og snakket sammen på telefon. 
Fanzinen jeg lagde sammen med Bård Eithun …
	 AL: … trommeslageren i Emperor. Orcustus, var det 
det den het?
	JH S: Ja. Vi møttes aldri mens det sto på, jeg møtte ham 
først ti år senere, da han kom ut av fengsel.
	 AL: Var det en ren black metal-fanzine? Den lå jo 
øverst i bunken med trykksakene som ble vist frem i  
Det sorte alvor [NRK-dokumentar fra 1994].
	JH S: Først og fremst. Jeg hadde også et radioprogram, 
Mørketid, hvor jeg spilte plater og intervjuet folk som 
Øystein Aarseth og Varg Vikernes. Du måtte bo ytterst  
i Oslofjorden for å få det inn, men jeg sendte opptak rundt 
om til interesserte. Jeg drev med tape trading, jeg byttet 
demoer med folk fra hele kloden. Bytteøkonomien og 
fanzinekulturen var avgjørende for utbredelsen av black 
metal i de første årene.
	 AL: Det er blitt en voldsom mytologi rundt dette  
miljøet, verden over. Det var en intens tid.
	JH S: Ja. Jeg så det først utenfra da det ble drap, og det 
skremte meg. Og med politiet kom mediene og de store 
plateselskapene. Den kommersielle maskinen begynte å 
rulle, og jeg mistet interessen. Jeg flyttet fra Tofte til Oslo 
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og begynte på Blindern. Men jeg møtte litteraturen gjen-
nom musikken. Jeg oppdaget Lautréamont og surrealis-
tene gjennom Coil [tidlig britisk industriband], og Jarry og 
patafysikken. Og William Blake, han er en ungdomshelt.
	 AL: Man skal ikke undervurdere ungdomsfenomener, 
eller behovet man kan føle i denne alderen for å overskride 
det gitte. Den blandingen av fremmedfølelse og suve-
renitet mange opplever i tenårene er en slags utopiske 
splinter, tenker jeg. Senere i livet sirkler man jo stadig 
vekk rundt surrogatbehov i stedet for å prøve å endre må-
ten man lever på. Black metal handler på sett og vis om en 
aktiv nihilisme, som Nietzsche kalte det, om å avvise idea-
lismen og se ressursene i ens egen person. Man blir fort lei 
av all naturmystikken og modernitetsforakten, men det 
er jo også en genuin vilje til å konfrontere meningstapet 
og gjenfortrylle verden i denne musikken. Hårene reiser 
seg fortsatt på armene mine når jeg hører på de tidlige 
albumene til Emperor og Darkthrone. Og Ulver.
	JH S: Ja, det er en målrettet aggresjon der. Men det 
destruktive var ikke alltid like konstruktivt, utenfor 
musikken. Det var et lite og lukket miljø, med unge folk og 
banale fiendebilder. Men det var en viktig tid for min del, 
som viste at det var mulig å skape noe selv, utenfor  
de opptråkkede stiene.

***

	AL : H Press begynte som et oversettelsesprosjekt?
	JH S: Ja, jeg forelsket meg i Emmanuel Hocquard og 
En prøve på ensomhet [H Press 2006]. Jeg måtte ha et 
forlag for å kunne kjøpe rettighetene, og det ble H Press. 
Jeg spurte Espen [Espen Grønlie] om han ville være med, 
jeg trengte noen å sparre med og han var allerede i gang 
med Dante [Om diktning på folkespråket, H Press 2006]. 
Vi utfylte hverandre, han kunne kanon og jeg kunne 
samtidspoesien. Fra før av hadde jeg gravd meg ned i den 
amerikanske small press-kulturen – jeg har alltid likt å 
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grave – og jeg oppdaget forbindelsene til Frankrike og 
Europa. Det fantes et ordskifte som knyttet den vestlige 
poesien sammen, gjennom oversettelser og tidsskrifter.
	 AL: Småforlagene arbeider på mange måter som tids-
skrifter. Når H Press og Gasspedal presenterer tekster, 
er det et målrettet arbeid, vi vil sette noe på kartet, gjøre 
oppmerksom på en litterær praksis eller bestemte forfat-
terskap. Mange tidsskrifter har vært basert på en grunn-
stamme av oversettelser, der mye av kraften kommer fra 
et misforhold mellom en internasjonal diskusjon og hva 
som dominerer den hjemlige samtalen. Men det viser seg 
at aviskritikken har vanskelig for å snappe opp det som 
trykkes i tidsskriftene – mer og mer, virker det som. Hvis 
tekstene derimot kommer separat, i bokform, forsvinner 
de ikke, men blir tatt på alvor, i alle fall litt oftere.
	JH S: En prøve på ensomhet ble aldri anmeldt. Men det 
kom ikke som noen overraskelse, siden mediene stort sett 
lukker øynene for oversettelser, og særlig av samtidspoesi. 
Gjendiktningsserien til Oktober for eksempel, den er blitt 
borte i offentligheten. Bøkene er viktig ny norsk poesi, 
men de blir så godt som aldri anmeldt eller omtalt.
	 AL: Det står heldigvis ikke på avisene hvilke bøker som 
utgjør en forskjell. Den serien viser hvor stor påvirknings-
kraft oversettelser kan ha.
	JH S: Ja, og hvor personavhengige disse prosjektene er. 
Rune Christiansen [redaktør for Oktobers gjendiktnings-
serie] og Hanne Bramness [redaktør for Cappelens gjen-
diktningsserie Stemmens kontinent], noen burde gi dem en 
fortjenestemedalje.
	 AL: Jeg vet ikke, men jeg tror bøkene ville ha blitt mer 
synlige om man i større grad hadde koordinert utgivelsene 
med supplerende tekster i tidsskrifter. Det er dét som er 
offentligheten til denne typen litteratur, ikke avisene. 
Man kan følge opp bøkene med bakgrunnsstoff og andre 
tekster fra forfatterskapene, som Rune Christiansen gjor-
de da han var gjesteredaktør for Vagants temanummer om 
fransk samtidspoesi, sammen med Espen Stueland. Det 
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nummeret må være et av de største oversettelsesløftene 
i Norge de siste tiårene. Mye av den moderne poesien er 
jo radikalt palimpsestisk og krever kunnskap om andre 
tekster. Kjenner ikke leseren sammenhengen kan hun 
sitte ganske hjelpeløs. Som i den fransk-amerikanske for-
bindelsen, der for eksempel Hocquard og Michael Palmer 
oversatte hverandre, og skrev dikt som svar til hverandre. 
Det skapes en type litteratur som ikke ville eksistert uten 
et bestemt begrep om oversettelse.
	JH S: Sant nok.
	 AL: ZUK er et annet eksempel, tidsskriftet til Claude 
Royet-Journoud.
	JH S: Ja. Etter Zukofsky.
	 AL: Det var jo veldig lite av format: ett ark falset én 
gang, i et opplag på 500, og halvparten av bidragene 
var oversettelser. Navnene som var med der har vært 
peilemerker for mange som har orientert seg i fransk og 
amerikansk poesi de siste 20 årene: Jean Daive, Anne 
Portugal, Jacques Roubaud, Charles Bernstein, Rosmarie 
Waldrop, Susan Howe …
	JH S: Etterordet til En prøve på ensomhet, bruksanvis-
ningen til Gunnar Berge, er et forsøk på å gjøre noe nytt 
med introduksjonen som sjanger. Ved å trykke teksten 
hans i et eget hefte, blir den mer en kommentar til boka 
enn et styrende forord eller etterord. Man kunne tenke seg 
en serie av etterord, av mange forskjellige forfattere, som 
alle ga forskjellige innganger til samme bok. Tetralogien 
til Claude Royet-Journoud, som kommer på H Press neste 
år, vil ha to etterord i egne hefter. Fire bøker, to hefter,  
i én boks.

***

	AL : H Press har latt tekstene stå for seg selv, det har 
vært minimalt med forklarende tekst fra forlaget, på 
hjemmesider, i slippeskriv og lignende. H Press har frem-
stått verken som et pedagogisk eller et polemisk prosjekt 
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– snarere som ganske hemmelighetsfullt?
	JH S: Ja, pressemeldingene har vært militært knappe. 
Å si minst mulig har vært et bevisst valg. Bøkene taler for 
seg selv, er tanken. Og leseren må tenke selv.
	AL : Serie Imperativ [H Press 2004–2008] har et 
motto: Hvorfor skrive hva hvordan. Noen av forfatterne 
har forholdt seg til dette som en oppfordring til å skrive 
poetikker, mens andre har understreket at bøkene 
deres ikke bør oppfattes som poetikker i større grad enn 
andre tekster i forfatterskapet. Denne dobbeltheten ble 
formulert av Ulf Eriksson i Dagens Nyheter, da han 
kalte Kristine Næss’ og Ole Robert Sundes bøker i serien 
«gestaltede poetikker». Så kan man jo spørre seg hvilke 
litterære tekster som ikke er gestaltede poetikker …
	 JHS: Det kan du si. «Poetikk i praksis», sto det i den 
første Imperativ-pressemeldingen, og det gjelder jo i 
prinsippet alt som skrives. Jeg følte at vi måtte etablere 
en inngang, en slags sammenheng, siden både forlaget og 
serien kom ut av ingenting. Siden har vi ikke kommentert 
bøkene, tanken har vært at en serie er sin egen kontekst, 
når den først er etablert. Og forfatterne har vært nødt 
til å forholde seg til serien som en ramme, som de jobber 
med eller mot. Dette er jo det klassiske Oulipo-poenget: 
Begrensninger er produktive. [Oulipo: verksted for poten-
siell litteratur; grunnlagt 1960 av François Le Lionnais og 
Raymond Queneau.] Det ville ikke ha vært like interes-
sant for disse forfatterne å skrive uten en ramme, tror jeg. 
Eller de ville ikke ha skrevet akkurat disse bøkene. 
	 AL: Inntrykket mitt er at Serie Imperativ har forskjø-
vet både forfatteres og leseres blikk. Vi har ikke hatt en 
bølge med moderne poetikker som den Danmark hadde på 
80-tallet. De hadde forgjengere som Paul la Cour og Per 
Højholt å skrive seg opp mot. Imperativene har bidratt 
til å sette poetikken på dagsorden i Norge, selv om ingen 
av tekstene er klassiske poetikker. På den måten har de 
definitivt hatt en virkning, som ingen av bøkene ville hatt 
separat, eller under en annen vignett. Jeg synes også at 
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noe av det fine med Serie Imperativ er at den rett og slett 
er en leserveiledning, en samtidskanon: Dette er viktige 
forfattere. Mange lesere har oppdaget dem gjennom serien. 
	JH S: Hvis det har skjedd, så er jeg veldig glad for det. 
Men det er ikke det som har vært poenget. For meg er 
forlaget først og fremst et redaksjonelt prosjekt, i den 
forstand at forfatterne skriver på invitasjon og innenfor en 
tematisk eller formell ramme. Alle bøkene på H Press er 
bestillingsverker.
	 AL: Har noen sagt nei til invitasjonen?
	JH S: Ja, én, i første runde. Og det kan jeg godt skjønne, 
siden ingen visste hva som ville komme ut av det. Derfor 
tar jeg av meg hatten for Svein Jarvoll, han var den første 
jeg spurte, jeg hadde ingenting å vise til og han takket ja 
likevel. Det var viktig for meg, og jeg tenker at det gjorde 
det lettere for de andre å takke ja.
	AL : Planen var tolv bøker?
	 JHS: Ja, over fire år. Men ikke alle manusene kom i 
mål, og Georg Johannesen døde, dessverre. Serien kunne 
jo ha fortsatt, det er flere forfattere jeg gjerne skulle sett 
skrive. Men alt bør avsluttes i tide, mens kantene er 
skarpe og prinsippene er tydelige. Det er derfor H Press 
skal legges ned neste år.

***

	 AL: Du startet et nytt forlag i fjor?
	JH S: Ja, England Forlag. Det ville blitt feil å bruke  
H Press til å utgi egne ting. Jeg ville ha et sted for meg 
selv, der jeg kunne jobbe med alle sidene ved boka. Skrive 
den, sette den, trykke den, binde den.
	 AL: Espen Stueland skrev en Klassekampen-artikkel 
for et par uker siden der han brukte begrepet «ven-
neøkonomi» om distribusjonen av utgivelsene til blant 
andre Attåt og England. Men jeg tror ikke de håndbundne 
England-bøkene har et opplag på 200 eksemplarer fordi du 
vil holde dem innenfor en engere vennekrets. Derimot gjør 
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det begrensede opplaget det mulig å lage bøkene på den 
måten du gjør. Produksjonsforhold og estetikk integreres. 
Ikke-fremmedgjort arbeid. 
	JH S: Nettopp. Håndarbeid.
	 AL: Få diktsamlinger i Norge selger mer enn et par 
hundre eksemplarer, hvis vi ser bort fra eksemplarene 
til bibliotekene. Bøkene fra H Press, Gasspedal, England 
og Attåt har ikke en mer begrenset spredning enn mange 
andre såkalt smale bøker. Vi har hele tiden jobbet hardt 
for å få dem frem til interesserte lesere, ikke bare i Norge. 
Det er jo også derfor Audiatur har åpnet en nettbokhan-
del og Martin [Martin M. Sørhaug, driftsansvarlig for 
Audiatur] har startet Distribusjon for skandinavisk
småpresse (DSSP).
	JH S: Ja, det er gull verdt, som et alternativ til 
Forlagsentralen. Det ble for stort og dyrt for meg, og 
Martin gjør en bedre jobb. Han har håndtert distribusjo-
nen av Gasspedal en stund?
	 AL: Ja, det siste året.
	JH S: Forlagsentralen er også for vinklet mot Norge, og 
bokhandlene. Martin leverer til hvem som helst, over hele 
Skandinavia, og det er viktig. Jeg har alltid likt tanken 
på at imperativene blir lest av yngre svenske forfattere. 
Bøkene når andre lesere når de kommer ut på disse 
småforlagene, og det tror jeg forfatterne også setter pris 
på. De får kanskje ikke like mye oppmerksomhet i den 
norske dagspressen, men de blir til gjengjeld lest også i 
nabolandene. Jeg sender ut like mange leseeksemplarer 
til Sverige som til Norge.
	 AL: Gjennomslaget kan ikke måles i antallet anmel-
delser eller solgte eksemplarer. Jeg tenker at utgivelsene 
skal nå frem til – og kanskje rekruttere – de virkelig 
dedikerte leserne, de som i neste omgang vil forme det 
som skrives. Denne formidlingsideologien som brer seg, 
der man skriver med en tenkt leser i bakhodet som ikke 
er like interessert som en selv, misforstår hva som når 
frem, hva som vekker interesse. Gi et menneske en bok 
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som gjør sitt eget, uten kompromisser, og han eller hun 
kan bli slått til jorden over hva som faktisk er mulig å 
tenke. Tor Ulven er det paradigmatiske norske eksemplet, 
bøkene hans kan man lese så å si forutsetningsløst, og bli 
forandret for livet.

***

	 JHS: Du spurte om miniatyrene [H Press 2007–]. Det er 
vel den av seriene våre som tydeligst viser til chap book-
tradisjonen. Rammen er formatet, og ikke et motto som for 
imperativene. Bøkene er kortere enn det Kulturrådet defi-
nerer som en bok, og de kan derfor ikke bli innkjøpt. Dette 
er i seg selv et argument for at Kulturrådet bør støtte et 
sånt prosjekt, for å vise at norske bøker ikke nødvendigvis 
må telle minst 48 sider. Vi har fått produksjonsstøtte til 
serien i to år.
	 AL: Chap book-konseptet har etter hvert nådd 
mainstreamkulturen, og Flamme Forlag kaller sine små 
bøker for boksingler. I mitt hode er det en upresis analogi. 
En singel er jo en forsmak på et større arbeid, mens 
noe av det som har vært viktig å løfte frem med chap 
book-formen, for meg i alle fall, er at det er en fullverdig 
publiseringsform i seg selv. De første bøkene til forfattere 
som Kafka, Gottfried Benn og de russiske futuristene 
var bare noen titalls sider lange. Gyldendal-gründeren 
Harald Grieg publiserte små bøker med foredragene sine. 
I dette formatet vinner det litterære over det økonomiske, 
allerede på forhånd. Å ta et større kulturprodukt som 
musikkindustriens singel og bruke den til å forklare et 
litterært format er kanskje et greit pedagogisk grep, men 
selve innstillingen får jeg ikke helt fatt på. Chap books er 
en håndverkstradisjon innenfor litteraturen.
	JH S: Det er ingen tradisjon for dette i Norge, sannsyn-
ligvis på grunn av støtteordningene. Innkjøpsordningen 
er et fantastisk tiltak, men den har samtidig bidratt til en 
homogenisering av norsk litteratur. Ikke bare i forhold til 
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bokformatene, men også gjennom sjangerkravene. En bok 
er enten en roman eller en diktsamling eller en essaysam-
ling og så videre. Og det preger den som skriver, bevisst 
eller ubevisst, det tror jeg.
	 AL: Jeg skrev en kommentarartikkel for noen år siden, 
om Kommet forlag, Basilisk og småforlagstradisjonen, der 
et av poengene var at bokformatet også risikerer å gjøre 
forfatterne firkanta i hodet. Varefetisjismen kolonialiserer 
forfatternes litterære orientering. Det var jo en del små 
forlag i Norge fra slutten av 1800-tallet og frem til hjem-
kjøpet på 1920-tallet [Gyldendal ble stiftet i 1925 etter at 
rettighetene til flere norske forfattere ble kjøpt «hjem» fra 
København]. Med hjemkjøpet ble de store forlagene kon-
solidert som nasjonale institusjoner, og det litterære feltet 
ble mer sentralisert. Det var også en nasjonsbyggende 
politikk som lå bak da innkjøpsordningen ble innført  
i 1966.
	JH S: Ja. Ta USA, der de store forlagene så å si ikke 
utgir dikt, der blomstrer poesien i en stor underskog av 
småforlag. Det har gitt rom for en rekke bastardprosjek-
ter, og sjangere og grenser viskes ut. Forfatterne går fra 
forlag til forlag, avhengig av hva slags prosjekter de jobber 
med. En diktsamling på ett forlag og en oversettelse på et 
annet. En artist book på et tredje forlag og så videre.
	 AL: Noen vil holde dette vekselbruket mot de små for-
lagene, og si at om det kommer for mange slike initiativer, 
vil båndet mellom forfatter og forlag svekkes. Og dermed 
også den kulturen som tilsier at forlagene skal følge opp 
forfatterne med forskudd, manushjelp og skriveleilighet 
i Italia. Ofte løftes dette frem som noe av det som binder 
den norske litteraturpolitikken sammen: Forlagene får 
støtte fordi de i sin tur er forfatternes faste punkt i tilvæ-
relsen. Men er det så selvsagt at støttepolitikken primært 
skal rette seg mot forlagene? Et svakt punkt i den littera-
turpolitikken som føres, er at forlagene oppfører seg som 
om det er de som er støtteverdige. Litteraturpolitikken 
burde i større grad handle om å legge til rette for og 
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stimulere til visse typer litterære aktiviteter og visse 
forfattertyper. Mye av det vi snakker om nå, handler om 
mer selvstendige forfatteroller.
	JH S: Det slår meg at Gasspedal først og fremst utgir 
uetablerte forfattere, mens H Press bare utgir etablerte 
forfattere.
	 AL: Det er en forskjell, men ikke en motsetning. Jeg 
oppfatter det som at prosjektene har mye til felles, for 
eksempel har et mål for oss begge vært å skape kritisk 
bevissthet rundt litteraturfeltets uerkjente normali-
tetsideologier. Gasspedal er et forsøk på å hevde Do It 
Yourself-holdningens leverett også i litteraturen, det 
går fint an å være interessert i både punk og Platon. 
Samlebåndreformene av universitetene medvirker til 
at unge, søkende folk får få sporer til å stå imot den 
homogeniserende kulturen som omgir oss. Da blir det 
viktig å insistere på politikken som ligger i å handle selv, 
og å løfte frem de forfatterne som klarer å demonstrere 
en motstandskraft. For 80-tallsforfattere som Ole Robert 
Sunde, Tor Ulven, Øyvind Berg, Karin Moe, Svein Jarvoll 
og Jon Fosse, og for Vagant-generasjonen på begynnelsen 
av 90-tallet, var tradisjonene for marginalitet og obsterna-
sighet viktig.

***

	JH S: Noe som provoserer meg ved mange såkalt 
alternative miljøer, er at folk ofte mangler interesse og 
forståelse for tradisjonen. Et historieløst opprør blir fort 
vekk bare en negasjon av det etablerte. Å brenne kirker  
er ikke konstruktiv kritikk. Dette gjelder ikke bare  
musikk og litteratur, men også fag som typografi og trykk. 
	 AL: Vi har begge samarbeidet med Judith [Judith 
Nærland, bokdesigner og typograf].
	JH S: Ja, jeg har jobbet med Judith siden Serie A  
[H Press 2005]. Hun har gjort alle miniatyrene og  
En prøve på ensomhet. Vi sitter sammen og jobber, jeg 

punkplaton



har ikke lært så mye siden jeg gikk på søndagsskolen. 
Blomster [Peter Waterhouse, overs. Arild Vange, annen 
utgave, Gasspedal 2007], det var den første Gasspedal-
boka hun gjorde?
	 AL: Den første var Audiatur-katalogen i 2005. Jeg og 
Paal [Paal Bjelke Andersen, redaktør for Forlaget Attåt 
og nypoesi.net] bodde nærmest hjemme hos henne i noen 
uker mens vi prøvde å få disse 500 sidene til å bli en 
helhet. Men Blomster var den første boka i Biblioteket 
Gasspedal hun satte. Til da hadde Øystein stått for  
typografien.
	JH S: Rune Mortensen [designer, av Vinduet m.m.] 
gjorde de tre første imperativene, både sats og omslag. 
Han har gjort alle omslagene i serien, mens Christopher 
[Christopher Haanes, typograf og kalligraf] har satt de 
fem siste bøkene. De vet hva de kan, begge to. De er  
skikkelige håndverkere.
	AL : Jeg kom til å tenke på bidraget fra H Press til 
bokobjektet som ble utgitt under Verbale pupiller [littera-
turfestival i Århus] i fjor. Når for eksempel Gyldendal ikke 
trykker mer enn ti prosent av utgivelsene sine i Norge, 
blir det en meningsladet gest fra deg å trykke et ark hvor 
det kun står forlagslogoen, navnet på trykkemaskinen  
og trykkeren.
	 JHS: Harald Thorbjørnsen. En fin fyr, og flink. 
Dessverre gikk trykkeriet han jobba i konkurs. Flere 
og flere av de små offset-trykkeriene gjør det, nå som 
digitaltrykk er blitt stuerent. Det er trist, med tanke på 
tradisjonen.
	 AL: Geir Gulliksen har jo helt rett i at det burde være 
en del av opprettholdelsen av den litterære kulturen å 
sørge for at det finnes norsk trykkerikompetanse. Vi fikk 
trykkekunsten 200 år etter Danmark. Nå er vi i ferd  
med å miste den igjen.
	JH S: Det er morsomt.
	 AL: Det er til å le og gråte av.
	JH S: Jeg tenker at alt det som masseproduksjonen 
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fører med seg, av standardisering av bokformater og 
trykkemetoder og så videre, det gir nettopp større rom 
for andre måter å gjøre ting på. Når alt ser likt ut, blir 
alternativene mer synlige. Det er ingen grunn til å legge 
seg ned og dø.

***

	 AL: Noe av det engasjerende med samtidslitteraturen, 
for meg i det minste, er at man ikke har noen sammenfat-
tende fremstillinger av den. Høydepunktene er ikke pluk-
ket ut, historien ikke fortalt. Man må selv orientere seg, 
både internasjonalt og i nabolandene. Det kan oppstå mye 
energi hvis man forsøker å kombinere undersøkelsen  
med å være virksom i feltet.
	JH S: Audiatur-katalogene er eksempler på det.
	 AL: De er laget på kort tid, arbeidsprosessene har vært 
konsentrerte og energiske. Det har vært en intensiv skri-
ving frem og tilbake, kontakt med bidragsyterne, posting 
av lenker, kopier jeg og Paal har sendt mellom oss. Jeg 
håper de fremstår som en dokumentasjon av et litterært 
verksted, og en invitasjon til å tre inn i det. Vi har tenkt 
på dem som bidrag til festivalene, på linje med opplesnin-
gene, at de skal være del av undersøkelsene og samtalene 
mens festivalen pågår, og samtidig noe man kan vende 
tilbake til etterpå.
	JH S: Bendik Wold etterlyste den konseptuelle poesien  
i Vinduet i fjor. Den siste Audiatur- katalogen viser at  
den finnes allerede, bare du tar på deg de riktige brillene.
	 AL: Den konseptuelle poesien har jo kommet til 
Skandinavia gjennom den amerikanske post-language-
poesien, forfattere som Kenneth Goldsmith, Christian 
Bök, Lytle Shaw og Caroline Bergvall. Og et fransk tids-
skrift som Revue de Littérature générale, som OEI [svensk 
tidsskrift, red. Jonas (J) Magnusson, Jesper Olsson, 
Anders Lundberg] har lært mye av. OEI handler jo mer 
og mer om konseptuelle operasjoner i litteraturen. Å være 
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poesikritiker i Skandinavia i dag uten å forholde seg til 
OEI … Jeg kan ikke helt skjønne at det er mulig. I mitt 
hode har den viktigste samtidspoeten i Sverige ikke gitt ut 
en eneste diktbok, men likevel forskjøvet hele det poetiske 
feltet: Jonas (J) Magnusson. For noen år siden hørte jeg 
UKON [Ulf Karl Olov Nilsson, svensk poet] bli spurt  
om hvordan han fikk alle ideene sine, hva som var  
metoden hans.
	JH S: I en panelsamtale på Audiatur.
	 AL: Ja, og han svarte: Metoden min er å holde meg  
i nærheten av Jonas (J) Magnusson.
	JH S: Det er ingen dum idé.
	 AL: Nei. Dette er jo en etablert strategi i samtidskun-
sten, der man for lenge siden har vent seg til kunstnere 
som griper inn i diskurser heller enn å lage kunstobjekter. 
Når det dukker opp et tidsskrift med et så tydelig og 
ambisiøst prosjekt som OEI, virker det skjerpende på hele 
det litterære feltet. I alle fall på de som arbeider utenfor 
mediemaskinen. Deres måte å lage tidsskriftsnumre på, 
ble jo i løpet av kort tid noe alle som arbeidet med noe lig-
nende i Skandinavia måtte forholde seg til. De oppdaterte 
diskusjonen av den poetiske formens politikk med helt 
nødvendige medieteknologiske analyser. I mine øyne har 
OEI vært for skandinavisk poesi på 00-tallet noe lignende 
av hva Tel Quel var for det litterære Paris på 60-tallet. De 
har forandret horisonten samtidspoesien skrives innenfor.
	JH S: I det minste i Sverige. Jeg opplever svensk poesi 
fra de siste ti årene som mye rikere og mer eksperiment-
erende enn den norske. Det prosessuelle, det fragmenter-
te, det utsagnsbaserte – alt dette er en del av det gjengse 
vokabularet, ikke bare i tidskriftene, men også i avisene.
	 AL: De har hatt ubegripelighetsdebatter med jevne mel-
lomrom, men ikke med så forstokka krav til tilgjengelighet 
som i Norge. Vi sliter med en folkelighetsmetafysikk. Selv 
på Tronsmo, som går for å være Norges mest progressive 
bokhandel, er beat-forfatterne innbegrepet på alternativ 
litteratur. Men som Roland Barthes sa, det er når vi er 
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spontane at vi er mest preget av konvensjoner og ubevisst 
ideologi. Beat-bevegelsen har vist seg lite motstandsdyktig 
mot rekuperasjon og sjablongmakeri, og blir ofte brukt 
som et påskudd for å være slapp både i tenkning og form. 
Samtidig virker det som det blir mer og mer stuereint å 
hevde at vanskelig litteratur sirkulerer i en slags selvtil-
freds subkultur som fremmedgjør potensielle lesere fra bø-
kene – på samme måte som noen på venstresiden hevder 
at Blitzmiljøet bør holde seg i bakgrunnen under politiske 
markeringer fordi såkalt vanlige folk ikke identifiserer seg 
med dem. Men hva skal vi med demokrati om ikke nettopp
for at det skal være en selvsagt rett å være blitzer? Hva 
skal vi med litteratur om den ikke gir oss noe annet enn 
det journalistiske verdensbildet?

Årvoll, 10. juli 2008
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«EN PRINCIPIELT ANDEN LINJE»
om 00-tallets norske småforlag

av Audun Lindholm

Sommeren 2007 gikk seminaret «Alternativ publicering og 
litterær innovation» av stabelen på Nordens Folkhögskola 
Biskops Arnö. Deltagerne var forfattere, kritikere og 
redaktører fra selvorganiserte småforlag og uavhengige 
tidsskrifter i hele Norden. Seminaret tok utgangspunkt 
i en rekke nye utgivelsesinitiativer i det litterære feltet: 
Ikke-kommersielle publikasjoner som distribueres i et ak-
tivt nettverk av ulike produksjonsfellesskap, der grensene 
mellom forfattere, redaktører og lesere ofte er flytende. 
Både Norge, Sverige, Finland, Island og Danmark har  
sett en rekke initiativer av denne typen de siste årene –  
i Norge forlag som H Press, Attåt, Gasspedal, Slow Fire 
Press og England Forlag, og tidsskrifter som Au petit 
garage, Kritiker, A4, Nypoesi og Ratatosk. 
	 Antallet aktører tilsier at det ikke bare dreier seg 
om en knoppskyting av publiseringstradisjoner som 
tidligere i liten grad har funnet grobunn i Norge. De 
nye publiseringsmulighetene er også uttrykk for en mer 
grunnleggende tendens: Litteraturens offentlighetsformer 
er i forandring. Det felles samtale- og distribusjonsrommet 
som litteraturen blir til innenfor, skifter skikkelse – det 
litterære feltets vanetenkning og tattforgittheter utfor-
dres. Forlagsbransjen gjennomgår for tiden omfattende 
strukturendringer, på grunn av svekkelsen av statlige 
bokavtaler, aksellererende digitalisering og sentralise-
ring rundt noen få tunge aktører, hva gjelder kontroll 
over de tradisjonelle salgs- og distribusjonskanalene. 
Småforlagene og de nye tidsskriftene er offensive svar på 
en presset situasjon der mange av forlagene klamrer seg 
defensivt til støtteordninger når det gjelder de mindre 
salgbare uttrykkene, og der bokhandlene stiller ut stadig 
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større paller med bestselgere, samtidig som de tar inn 
færre og færre titler.
	 Mens forlagsbransjen diskuterer bokas økonomiske 
overlevelsesevne i en hverdag der skjerm er i ferd med å 
innhente papir som hovedmedium for den jevne medie
brukers lesning, ser vi en intensivering av det kvalifiserte 
litterære ordskiftet i mindre og uavhengige fora. 
	 Mot slutten av seminaret på Biskops Arnö stilte en 
av arrangørene, Martin Glaz Serup, følgende spørsmål: 
Kunne det være slik, at det som i løpet av disse dagene 
hadde blitt omtalt som en vitalisering av den nordiske 
litterære offentligheten, like mye var en av måtene oppløs-
ningen av den litterære offentligheten viser seg på? Under 
spørsmålet lå en bekymring: Kan man se aktiviteten som 
disse aktørene har stått for de siste årene, som symptom 
på en svekkelse av den kulturpolitikken som har vært 
ført i etterkrigstidens nordiske sosialdemokratier? Ut fra 
folkeopplysningstanken kan man spørre seg om hva som 
vil skje om mange av de mest utfordrende og stimulerende 
bidragene i det litterære feltet forflytter seg ut av de 
etablerte institusjonene, til miljøer med mindre gjennom-
slagskraft overfor medier og publikum. 
	 Espen Søbye spissformulerer én versjon av dette frem-
tidsscenariet i en mye omtalt artikkel i tidsskriftet Prosa 
fra 2006, om utviklingstrekk i bokbransjen: «Sehesteds 
løver rammes. Om framtida for norsk bokbransje» (Prosa, 
05/06). Her skriver han om de store forlagenes fokus 
på salg og de eksperimenterende og systemkritiske 
aktørenes marginalisering: «Faren er selvsagt at det vil 
skape en helt segregert bransje på produsentsida. Små, 
redaksjonelt drevne forlag produserer avansert sakprosa 
og skjønnlitteratur, resten er stort sett kjendiseri, under-
holdning og søppel.» Med denne formuleringen in mente 
kan man stusse over metaforikken Søbye bruker om 
utfordrerne til storforlagene. I anledning Vidarforlagets 
Platon-oversettelser, kaller han denne typen mindre 
forlag «luringer som sniker i baktrappa», og i et nettmøte  
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i regi av Dagbladet følger han opp: «Denne typen forleg-
gere virker ofte bare selvbekreftende, og får ingen betyd-
ning i offentligheten » (31.10.2006). Karakteristikkene 
virker malplasserte i møte med aktører med kunnskap og 
vilje til å gjennomføre prosjekter de ser en kulturell verdi 
i, uavhengig av kommersielt gjennomslag, og viser en 
mangel på nysgjerrighet overfor de små forlagenes mange 
vektige bidrag til litteraturhistorien – oppsiktsvekkende 
nok, for en som har omtalt forleggeren Bo Cavefors som et 
av sine intellektuelle forbilder (Morgenbladet, 26.10.07). 
Hva ville for eksempel den russiske symbolismen, den 
franske surrealismen og den italienske futurismen vært 
uten små, aktivistiske, ofte forfatterdrevne og tids-
skriftstilknyttede forlag? Den nedlatende retorikken i 
omtalen av mindre aktører, røper en gullalderforestilling 
der de store forlagene anses som nasjonens sentrale 
bevissthetssentra, en forestilling som kan føres tilbake 
til 1920-tallets «hjemkjøp». Denne er han ikke alene om 
blant norske forleggere og kritikere: I og med Harald 
Grieg og Gyldendals hjemkjøp av rettighetene til viktige 
norske forfattere fra København i 1925, utviklet forlagene 
en selvforståelse som nasjonsbyggende institusjoner, en 
selvforståelse som siden ble konsolidert gjennom Statens 
innkjøpsordning for ny norsk skjønnlitteratur og andre 
nasjonale stimuleringstiltak  
for bokbransjen. 
	 Men, som vi vet, forlagenes samfunnskontrakt har 
de siste ti årene endret seg drastisk – sist på grunn av 
endringen i bokhandlenes abonnementsordninger etter 
den nye bokavtalen i 2005, som førte til at svært mange 
skjønnlitterære titler fikk en sterkt redusert distribu-
sjon. Viljen til å satse på opplyst formidling av og kritisk 
ordskifte omkring litteraturen, er liten – selv om det er 
først og fremst er offentlige lesninger (kritikk, debatt, 
analyse) som vil kunne føre til at bøkene som utgis får 
en virkningshistorie. Når forlagene ikke opprettholder 
samtalene rundt sine viktige forfatterskap, men nøyer seg 
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med å sende de kulturrådsbetalte bøkene ut til ofte uinter-
esserte massemedier og inn i biblioteksmagasinene, og når 
bokhandlene ikke løfter frem kvalitetslitteraturen – noe 
som i grunnen går ut på det samme, siden bokhandlerled-
det dikterer forlagenes prioriteringer mer og mer – burde 
det ikke overraske noen at de som er opptatt av denne 
litteraturen tar saken i egne hender.
	 Noe tid før seminaret på Biskops Arnö satte den dan-
ske kritikeren Tue Andersen Nexø i Informations blogg 
Sandkassen («Smalle forlag, stor litteratur?», 22.11.06) 
spørsmålstegn ved de danske småforlagenes rolle og 
verdi: Skiller utgivelsesprofilene deres seg fra de store 
forlagenes? Kan man lese ut av dem en «principielt anden 
linje, en anden forestilling om god litteratur»? Med andre 
ord: Er småforlagene noe annet enn fattigmannsversjoner 
av det etablerte kulturlivet? 
	I  Norge er H Press et av småforlagene med en «princi-
pielt anden linje», i form av utgivelser som skiller seg ut 
i tenkemåte, format og utførelse. Med Serie Imperativ, 
som startet i 2004 og ble avsluttet i 2008, og til sammen 
teller åtte utgivelser, har de invitert etablerte forfattere 
til å skrive små bøker under vignetten hvorfor skrive 
hva hvordan. Dette er bøker som på ulike måter forholder 
seg til poetikken som tradisjon – en tradisjon som har få 
moderne videreførere i Norge. Forfatterne som bidro – 
bl.a. Svein Jarvoll, Thure Erik Lund, Kristine Næss, Aud 
Olsen og Ole Robert Sunde – leverte tekster som de neppe 
ville skrevet uten denne forespørselen og denne rammen, 
tekster som har stimulert ordskiftet rundt den mer 
reflekterende og formbevisste litteraturen. Typisk nok er 
disse bøkene blitt diskutert flittig i tidsskrifter og på skri-
veskoler, mens de har fått få anmeldelser i dagspressen. 
En annen av H Press’ utgivelser, Serie A, er en påkostet, 
sort boks med ti ark à 30×90 centimeter, brettet én gang, 
der tre norske, tre danske og tre svenske poeter fikk fritt 
leide, med arkmålene og trykkmulighetene som eneste 
begrensninger. Tekstenes varierte visuelle uttrykk, med 
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referanser både til visuell poesi, 60-tallets minimalisme, 
punkens klipp-og-lim-estetikk og avansert digital layout, 
viser hvor begrensede våre gjengse oppfatninger av lit-
terære teksters utseende er. At bidragene er likt fordelt 
mellom tre skandinaviske språk, blir en uttrykksfull 
overskridelse av den markeds- og støtteordningsmessige 
segreringen mellom språkområder som i grunnen har 
svært lett for å forstå hverandre. 
	 Et annet eksempel er Forlaget Attåt, etablert i 2008, 
som i sin selvpresentasjon sier at det «er basert i Oslo, 
men ikke i norsk». I likhet med H Press’ Serie A viser 
Attåt hvordan dagens småforlagsinitiativer utfordrer 
nasjonsbyggingen som prinsipp, gjennom å publisere 
tekster på flere språk, og ved å ha et mer spesialisert 
fokus enn hva en generell henvendelse til en idealistisk 
forestilling om sentrum av den nasjonale offentligheten 
ville tillatt. Attåt gir ut håndlagde bøker i små opplag, 
hittil på svensk, engelsk og norsk, med et særlig fokus 
på konseptuell poesi, og arrangerer i tillegg utstillinger 
og happenings – blant annet poesiturneen AudiaTour (i 
samarbeid med Audiatur), mellom to norske og to svenske 
byer, med to amerikanske, en britisk og en belgisk poet, 
som samtidig ble presentert med hver sin oversettelse på 
forlaget. Sammen med Norsk Tidsskriftforening stod Attåt 
i anledning Tidsskriftsdagen 2008 for en faksimileutgave 
av Profil 3/4 1969, det sagnomsuste, men lite leste num-
meret «Norsk veiplan», om datidens norske samferdsels-
politikk. Dette nummeret har en helt spesiell posisjon 
i historien om Profils overgang fra 60-tallets andre 
modernistiske oppbrudd i norsk etterkrigslitteratur, til 
maoistisk tidsskrift: Litteraturforskeren Jahn Thon mener 
at den daværende redaksjonen er et av de få eksemplene 
på en genuin norsk avantgarde (Refleksjon – kritikk – pro-
test: Forståelsesformer i unglitterære tidsskrifter: Heretica, 
Rondo og Profil, 2001), mens Hans Herbjørnsrud har ut-
talt at han sluttet å skrive i ti år på grunn av denne utgi-
velsen og hva den representerte («Jeg vil leve i verden som 
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om jeg ikke levde i verden», Vinduet 1/1998). For Attåt 
har ikke tidsskriftsnummeret kun historisk interesse; 
det representerer også en utfordring til den litterære in-
stitusjonens infrastruktur – en utfordring gjenutgivelsen 
har til hensikt å reaktualisere. Som det heter i forlagets 
presentasjonstekst: «I dag framstår dette nummeret som 
et av de redaksjonelt sett mest vellykkede forsøkene i 
Norge på å skape en omveltning innenfor den bestående 
litterære materiellstrukturen. Det stiller noen spørsmål 
som ikke er mindre aktuelle nå, hvor skottene mellom 
litteratur og praktisk politikk tilsynelatende er tettere enn 
noen gang.» Presentasjonsteksten er en utfordring, men 
også en gave til både lesende og skrivende – en spore til å 
forholde seg kritisk til de til enhver tid gitte rammene for 
det de vier tiden sin til. Det dreier seg om en synliggjøring 
av at format, formidlingsmåte og institusjonell tilknyt-
ning, altså den litterære produksjonens mest konkrete 
bestanddeler, alltid er en integrert del av det litterære 
verket. Som Charles Bernstein, en viktig inspirator for 
mange av de nye småforlagene, sier: «Literature is never 
indifferent to its institutions» («Provisional Institutions: 
Alternative Presses and Poetic Innovation», 1993). Ikke 
minst kan utgivelsen få en til å spørre seg hvorfor ingen 
forlag har utgitt faksimileutgaver av disse mye omtalte 
årgangene av Profil mellom 1966 og -69 – noe som ville ha 
kunnet bety mye for yngre leseres mulighet til å bevisst-
gjøre seg om de siste tiårenes norske litteraturhistorie  
(om enn det også ville innebære en risiko for at en og  
annen myte kunne falle). 
	S om H Press og Attåt viser, har småforlagsinitiativer 
de siste årene vært viktige, ja, kanskje avgjørende for å 
holde litterære ordskifter på et høyt nivå gående utenfor 
universitetene. Hvis vi ser på de rene tallene, vet vi at få 
diktsamlinger i Norge når salgstall over et par hundre, 
etter at bibliotekene har fått sine 1000 eksemplarer. 
Forfatterforeningens leder Anne Otherholm opplyste i en 
panelsamtale om poesi og penger på Oslo Poesifestival 
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2008 om at gjennomsnittet er 268 solgte eksemplarer 
over disk. Dette vil si at bøkene som utkommer på 
småforlag som H Press og Gasspedal ikke har en mer 
begrenset spredning enn de fleste diktsamlinger på de 
store forlagene. Som Oterholm har skrevet i en annen 
sammenheng: «I virkeligheten formidler en ikke i særlig 
grad dikt i det kommersielle kretsløpet lenger. Bøkene 
kommer ikke innenfor dørstokken til bokhandlene. På 
under ti år har to nye bokavtaler gjort at poesien i øyeblik-
ket kun distribueres til 25–30 % av Norges bokhandlere.» 
(«Poesien – litt utrydningstruet?», innlegg på Den norske 
Forfatterforenings blogg, 06.12.07.) Selv om abonnements-
delen av Bokavtalen siden er blitt reforhandlet, er mu-
ligheten til stede for at det vil være mer gunstig for visse 
debutanter å komme ut på enkelte av småforlagene, som 
har en rekke faste lesere og et bredt kontaktnett i hele 
Skandinavia. Bøkene får ikke like mye oppmerksomhet i 
den norske dagspressen, men blir til gjengjeld lest blant 
forfattere og kritikere også i nabolandene. 
	 Noen vil si at om det kommer for mange slike uav-
hengige initiativer, vil båndet mellom forfatter og forlag 
kunne svekkes, og dermed også den kulturen som tilsier 
at forlagene skal følge opp forfatterne med forskudd, 
manushjelp og skriveleilighet i Italia. Ofte løftes dette 
frem som noe av det som binder den norske litteraturpoli-
tikken sammen: Forlagsbransjen har gunstige betingelser 
blant annet fordi forlagene er forfatternes faste punkt i 
tilværelsen. Men er det så selvsagt at støttepolitikken 
primært skal rette seg mot forlagene? I en situasjon der 
forlagene i stor grad oppfører seg som om det er de som 
er støtteverdige, kan det være verdt å minne om at Norsk 
kulturråds finansiering av kunstfeltet er basert på en 
langt større andel prosjektmidler enn hva litteraturstøtten 
er. I mange land er det allerede vanlig å leie inn redaktø-
rer på prosjektbasis. De fleste norske forfattere i dag har 
også en større inntektskilde i stipender og opptredener 
enn i bokroyalities. Dette sagt ikke til forkleinelse for de 
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forlagene som gjør en grundig – i svært mange tilfeller 
uvurderlig – jobb med manus og for å spre kjennskapen 
til sine forfattere og utgivelser, men for å understreke at 
det som burde stå i sentrum for litteraturpolitikken, er å 
stimulere til kvalitetsbevisst litterær utfoldelse, og å legge 
til rette for at denne skal nå ut til interesserte lesere. Her 
er forlagene midler og medier, ikke mål i seg selv. 
	D e litterære småforlagene er ikke først og fremst 
utfordrere til Sehesteds plass og de store institusjonene i 
bok-Norge; disse forlagene er snarere nødvendige impuls-
givere og korrigerende instanser i det litterære feltet, som 
gjennom stadige kryssbefruktninger frembringer nytenk-
ning og bidrar til at rammebetingelsene blir gransket og 
produksjonsmidlene utforsket – også i de større forlagene. 
Som så ofte: En kritisk holdning og en offensiv holdning 
kan vise seg å være ett og det samme. Nye praksiser og 
tenkemåter oppstår i periferien, for så å spre seg videre og 
bli plukket opp av større aktører (et eksempel er Cappelen 
Damms nyopprettede imprint Flamme Forlag). De selv-
organiserte forlagene står for et sjikt i utgivelseskulturen 
som har vært svakt representert i Norge tidligere, men 
som i andre land har inngått i en dynamisk utveksling 
med og supplering av større aktører. Selv om et forlag 
som svenske Bonniers på 1960-tallet sto for en sterk 
legering av forlagsmakt og avantgardistisk orientering, 
er dette en sjelden kombinasjon, som virker særlig fjern 
i dag, med stadig sterkere press mot bransjeavtaler og 
støtteordninger, lav prestisje for komplekse kulturuttrykk 
og en konsuminnrettet offentlighet. Da blir demonstra-
sjonen av at man kan skape noe selv, oppfordringen til å 
delta heller enn å konsumere, til mer aktive forfatter- og 
redaktørroller, en viktig demokratisk spore, som kan være 
vel så fremtidsvendt som å dyrke forestillingen om at 
enkeltbøker i dag kan nå «størsteparten av befolkningen», 
som Søbye skriver i sin artikkel – et mål som blir fjernere 
og fjernere jo mer sammensatt og differensiert både sam-
funnet og litteraturen blir.
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Om enkelte litterære uttrykk er i ferd med å fortrenges til 
en subkultur, er det i så fall en svært vital subkultur, som 
trekker stadig flere til seg. Og vitale subkulturer forblir 
som kjent sjelden små og ukjente særlig lenge. 

Artikkelen er basert på et innlegg på Forfatterforeningens medlemsmøte 15.11.08. 
Møtet hadde følgende tema: «Hvorfor opplever stadig f lere forfattere at forlaget  
er feil skrudd sammen? Har tiden løpt fra boktrykkermodellen? Hvis vi skulle  
finne opp forlagsbransjen på nytt, hvordan ville den sett ut?» 
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